Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, пустой экран ноутбука, тихий укор самому себе. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли давно стали ему чужими. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье, будто это последняя преграда между ней и бездной одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий — галереи, коктейли, ужины в богемных ресторанах. Джованни очаровывает собеседников виртуозными монологами, Лидия смеется чуть громче необходимого. Они танцуют в переполненных залах, пьют шампанское из хрустальных бокалов, обмениваются поцелуями с малознакомыми людьми. Но в такси по дороге домой их молчание становится оглушительным. Каждый знает — стоит вернуться в квартиру, и призраки невысказанного снова поселятся между ними.